Cómo las redadas de ICE están transformando la comunidad latina más grande de Long Island. 'Te acostumbras al trauma.'

Cuando los agentes del ICE llegan al centro comercial La Placita —un lugar de reunión para los jornaleros de Brentwood y un punto conflictivo por las redadas de inmigración— los hombres que esperan ser contratados corren al interior de las tiendas y cierran las puertas con llave tras de sí.

Los activistas contra el ICE suelen acudir para explicarles sus derechos a estos hombres y repartir silbatos para que los utilicen si ven a los agentes en acción. Y, después, el negocio se desploma en todo el centro comercial. Una mañana reciente, el propietario de un restaurante del lugar observaba con desánimo a los apenas dos clientes que había.

Tras un año y medio de lo que el presidente Donald Trump califica como la mayor campaña de deportaciones de la historia del país, este tipo de escenas forman ahora parte de la vida cotidiana en Brentwood. La comunidad con mayor porcentaje de población latina del estado de Nueva York —un 76 %— ha cambiado para siempre.

El lugar donde el apoyo electoral a Trump se duplicó en las últimas tres elecciones presidenciales se ha convertido en uno de los principales objetivos de las detenciones del ICE.

Las redadas y la vigilancia por parte de los agentes del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas de EE. UU. (ICE) han provocado indignación, separado a familias, alterado las rutinas diarias y perjudicado a los negocios locales, la mayoría de los cuales son propiedad de latinos, y cuyos empleados y clientes a veces son detenidos por el ICE, según afirmaron los líderes comunitarios.

Para los inmigrantes centroamericanos que huyeron del horror de guerra civil en busca de paz y seguridad en Estados Unidos, el pánico es constante.

"Sin duda, esto ha tenido un impacto psicológico en la gente, que ahora siempre está mirando por encima del hombro, se muestra más cautelosa con lo que la rodea y vive con miedo a lo que pueda pasar," declaró a Newsday Luis Montes, un inmigrante salvadoreño y residente desde hace mucho tiempo en Brentwood que trabaja como asesor político. "Es realmente triste, sobre todo teniendo en cuenta que vinieron huyendo del conflicto, con la esperanza de tener una vida mejor, y en cambio ahora siguen llenos de ese mismo miedo."

Sin duda, esto ha afectado psicológicamente a la gente, que ahora vive mirando constantemente hacia atrás.

—Luis Montes, un inmigrante salvadoreño y residente de Brentwood desde hace mucho tiempo habla sobre el impacto de las redadas del ICE

Trauma permanente

Algunos habitantes de Brentwood acogen con agrado el objetivo declarado del presidente de expulsar a los miembros de bandas y a los delincuentes violentos, sobre todo porque muchos de los inmigrantes más recientes abandonaron sus países para escapar de la violencia de las bandas.

Otros describen una comunidad cambiada pero más unida, más tranquila pero no silenciosa, más cautelosa y menos dispuesta a reunirse en público. Pero también hay un espíritu de resistencia mezclado con resignación, enojo y la aceptación de una dura realidad: que los agentes de ICE seguirán viniendo, pero la vida también.

"Uno se acostumbra al trauma," afirmó Margarita Espada, activista de Brentwood y principal organizadora del desfile anual del Día de los Puertorriqueños e Hispanos. "Vivimos en un estado de trauma permanente."

En medio de ese trauma, existe la sensación de que la población latina de Brentwood —con una gran diversidad cultural, gastronómica e incluso lingüística— comparte ahora un vínculo común de vulnerabilidad como nunca antes, según afirmaron los líderes comunitarios. En muchos casos, los residentes se han unido para defenderse y apoyarse mutuamente.

Brentwood, que alberga la tercera mayor población latina del estado y fue fundada a mediados del siglo XIX como refugio para personas de mente abierta, sirve de microcosmos de cómo la campaña de deportaciones ha trastocado la vida cotidiana en todas las comunidades hispanas de la región. Hasta la fecha, la campaña ha dado lugar a la detención y expulsión de más de 100 residentes de la localidad.

Cuando la asistencia al Desfile del Día de Puerto Rico y de la Comunidad Hispana del año pasado cayó a un nuevo mínimo de 30 000 personas, parecía entonces, al igual que ahora, que todo el mundo en la ciudad era un objetivo potencial, afirmó Espada, que se mudó a Nueva York desde Puerto Rico en 1996.

"He sido ciudadana estadounidense toda mi vida," dijo. "Pero para el ICE no hay ninguna diferencia cuando estoy en una bodega."

Barrios sitiados

La localidad de Islip, que incluye a Brentwood, eligió en 2021 a su primer concejal latino, Jorge Guadrón. Phil Ramos, que se mudó a Brentwood con su familia cuando tenía seis años y sigue viviendo allí, es el vicepresidente de la Asamblea del Estado de Nueva York.

Sin embargo, entre los líderes locales persiste la sensación de que se han visto impotentes para detener a Trump, cuya cuota de votos en Brentwood aumentó entre las elecciones presidenciales de 2016 y 2024, pasando del 19 % al 39 %, lo que refleja el avance que logró entre los latinos en todo el país.

Brentwood es una de las zonas de Long Island con mayor número de detenciones por parte de ICE, según datos de la Casa Blanca. Hasta mayo, los agentes federales habían detenido allí a 102 inmigrantes, frente a los siete de la cercana Ronkonkoma y los nueve de Deer Park. Otras comunidades de Long Island con una gran población latina también han sido objeto de estas medidas, con 100 detenciones de ICE en Freeport y 235 en Hempstead.

La campaña de represión ha provocado que barrios enteros se sientan como si estuvieran sitiados. Varios vecinos de Brentwood declararon a Newsday que los agentes del ICE han detenido a muchos residentes corrientes sin antecedentes penales: jardineros, trabajadores de fábrica, cocineros de restaurantes.

Jorge Mojica, de 62 años, originario de Colombia que colabora en la gestión de un programa de rehabilitación para alcohólicos en Brentwood, declaró a Newsday en español frente a su casa que la campaña ha sido "demasiado extrema."

"Esta es mi gente," dijo. "Mucha gente buena, de buen corazón, que quiere trabajar."

Recordó haber visto a agentes del ICE detener a una mujer en una gasolinera mientras sus hijos esperaban en el coche familiar.

"Inmigración tiene que hacer su trabajo, pero no con una ama de casa con hijos," afirmó.

El Departamento de Seguridad Nacional, que supervisa al ICE, al ser preguntado sobre las críticas de que la campaña de represión está afectando a muchas personas sin antecedentes penales en lugares como Brentwood, negó que ese fuera el caso.

"El ICE se centra en los inmigrantes ilegales con antecedentes penales, entre los que se incluyen asesinos, violadores, delincuentes, miembros de bandas y otros," afirmó la subsecretaria del DHS, Lauren Bis, en una declaración a Newsday. "En 2025, casi el 70 % de las detenciones del ICE corresponden a inmigrantes ilegales acusados o condenados por un delito en EE. UU."

Al ser preguntado sobre lo que Trump denomina "lo peor de lo peor," el DHS enumeró a cinco personas que han detenido en Brentwood por cargos que incluyen hurto, agresión, conducción bajo los efectos del alcohol y daños a la propiedad. Uno de los sospechosos era miembro de la banda MS-13, según el DHS.

Aunque el Gobierno federal afirma que la campaña se centra en delincuentes peligrosos y violentos, Newsday ha informado de que menos del 5 % de los miles de inmigrantes recluidos en la cárcel de Nassau, gracias a la colaboración del ejecutivo del condado Bruce Blakeman con el ICE, habían sido condenados por delitos violentos. El condado de Suffolk no ha establecido ninguna colaboración de este tipo.

Ramos, vicepresidente de la Asamblea y diputado demócrata que representa a Brentwood, afirmó que la campaña de ICE ha servido para unir a la mayoría de los latinos de la comunidad.

"Aquellas personas que apoyaron el movimiento MAGA al principio están viendo cómo les ha salido el tiro por la culata," declaró Ramos a Newsday.

Apoyo a la campaña de deportaciones

Sin embargo, la campaña de deportaciones ha encontrado apoyo en algunos sectores de Brentwood.

Mientras estaba sentado en el césped bajo una señal de tráfico frente a La Placita una tarde a finales de julio, el inmigrante salvadoreño Hember González afirmó, en español, que ve aspectos positivos en la campaña de deportaciones.

Las cosas van mejor: mil veces mejor. El presidente está haciendo lo que tiene que hacer.

—El inmigrante salvadoreño Hember González

"Las cosas van mejor, mil veces mejor," afirmó González, de 65 años. "El presidente está haciendo lo que tiene que hacer. Para mí, eso es bueno."

Los robos, la venta de drogas y la embriaguez pública eran problemas en Brentwood antes, según González, pero ahora ve una mejora.

"Los que no trabajan, ¿qué hacen aquí?," dijo González, quien emigró a Estados Unidos desde El Salvador en 1990 y tiene tarjeta de residencia.

El apoyo a la campaña de represión supone una especie de división en la comunidad y podría deberse a la propia experiencia de las personas al llegar a EE. UU., afirmó Samuel Gonzalez, miembro de la Asamblea Legislativa del condado de Suffolk, que representa a Brentwood.

"Personas que ahora tienen los papeles para vivir aquí, para trabajar aquí, son propietarios de viviendas... Son familias con hijos que van a la universidad. Su nivel de ingresos es un poco más alto," dijo Gonzalez. Dicen: "Llegué aquí hace 10, 15, 20 años. Me dejé la piel para conseguir mis papeles. No tuve ninguna ayuda… Y luego ven en las noticias que a otras personas les dan vivienda… Les dan asistencia médica, les dan el SNAP… ¿No te sentirías indignado?"

Para los latinos de Brentwood que carecen de recursos o de un estatus migratorio legal, su trauma puede parecer interminable, según quienes escuchan las historias de primera mano, especialmente las de padres separados de sus hijos o que temen que eso pueda suceder.

El abogado de inmigración Naresh Gehi, con sede en Brentwood, y su bufete han tramitado unos 30 000 casos de inmigración en los últimos 30 años, según ha declarado. Desde que comenzó el segundo mandato de Trump, ha visto cómo más familias y padres solteros que nunca empiezan a tramitar la adopción de sus hijos para que estos puedan quedarse aquí en caso de que los padres sean deportados. El proceso puede durar hasta cuatro años, según explicó.

"Otra forma de definir la deportación es 'destruir familias'," declaró Gehi a Newsday. "Si el marido o la mujer son deportados y el niño —que ha nacido en Estados Unidos— queda en una situación vulnerable, sin madre ni padre... Básicamente, el país está obligando a ese niño a vivir sin uno de sus progenitores. Esa es una necesidad fundamental de un niño: crecer con sus padres... ¿No estamos violando aquí los derechos humanos?"

En medio de la constante agitación y la incertidumbre sobre lo que podría suceder a continuación, Espada, el organizador del desfile, afirmó que la procesión celebrada el pasado mes de junio a lo largo de la Quinta Avenida puso de manifiesto cómo una comunidad latina, por lo demás dispar, estaba ganando fuerza y determinación al unirse.

A pesar de que la campaña del ICE persistía, la asistencia y la participación en el desfile batieron récords este año, señaló Espada. La asistencia se disparó hasta las 50 000 personas, mientras que el número de personas que desfilaron pasó de 2 500 a 4 000, añadió.

"No pueden quitarnos nuestra alegría," afirmó Espada. "Ver la resiliencia y el orgullo de lo que somos como latinos" es inspirador. "Pasamos por todo: terremotos, huracanes y ahora el ICE. Hemos pasado por muchas cosas, así que celebremos."

Una comunidad en vilo

La presencia de ICE ha sido, en ocasiones, omnipresente.

"Los hemos visto merodear por los supermercados y las tiendas de delicatessen," en Brentwood, afirmó Ahmad Perez, fundador de Islip Forward, una organización sin ánimo de lucro que realiza un seguimiento de la actividad de ICE en Long Island, refiriéndose a los agentes federales. "Los pillamos fuera del instituto Brentwood High School el primer día de clase."

Perez afirmó que no puede olvidar las semanas y los meses posteriores a la llegada de los agentes de ICE. Según él, algunos padres estaban tan asustados que no dejaron que sus hijos fueran al colegio.

"Había gente que, literalmente, escondía a sus familiares en los sótanos de sus casas," explicó Perez a Newsday, "por miedo a que apareciera Inmigración."

Añadió que "literalmente, todos los aspectos de su vida se han visto trastocados por esta crisis de control migratorio. Y la situación sigue sin remitir."

En febrero, el grupo de Perez envió 22 alertas después de que, una mañana, estallara la indignación contra el ICE en una calle de Brentwood y en el aparcamiento de una tienda de conveniencia cercana. Dos vehículos que parecían pertenecer al ICE —ambos sin distintivos y con las lunas muy tintadas— estaban aparcados, con sus ocupantes inmóviles, mientras más de dos docenas de vecinos los rodeaban de forma espontánea.

Los residentes hicieron sonar silbatos, tocaron el claxon y gritaron en español y en inglés para que los supuestos agentes federales que se encontraban cerca de un 7-Eleven en Wicks Road se marcharan de Brentwood. Un hombre retransmitió en directo por Facebook instando a otros a unirse a ellos.

"¡Gente de Brentwood, salid! La migra está aquí," dijo, utilizando el término español para referirse a los agentes de inmigración.

La reacción de la comunidad ante la presencia del ICE ese día fue "extraordinaria," afirmó Perez, y añadió que demostró cómo la campaña de deportaciones, aunque ha sembrado un miedo generalizado, también ha unido a gran parte de Brentwood, ya que la gente busca protegerse mutuamente.

"Los vecinos salieron en masa, documentaron lo que estaba pasando, avisaron a sus vecinos y se mantuvieron unidos, lo que al final obligó a los agentes de ICE a abandonar la zona," explicó. "Así es como se manifiesta la protección comunitaria."

Esquivar al ICE

Jalline Guevara, de 18 años, recién graduada de Brentwood High School, explicó que tiene familiares en la comunidad que son de El Salvador y viven aquí sin autorización legal. Para ellos, esquivar al ICE es un juego diario.

Se las arreglan para ir al trabajo o al mercado por comida, pero apenas hacen nada más fuera de casa. Intentan que sus salidas sean lo más breves posible. Cuando van de compras, entran y salen rápidamente. Las salidas dominicales al parque u otras actividades de ocio ya no existen, explicó Guevara. No les interesa conocer a gente nueva, sino que se limitan a un círculo reducido de familiares y amigos.

Comprueban constantemente sus teléfonos en busca de alertas de grupos de defensa sobre la presencia del ICE en Brentwood, explicó. Algunos, que ya se sentían vulnerables a la explotación laboral debido a su situación migratoria, ahora se sienten aún más así.

Incluso tienen miedo de ir al trabajo... están constantemente nerviosos, y eso no es vida.

—Jalline Guevara, 18, de Brentwood, hablando sobre la comunidad

"Incluso tienen miedo de ir a trabajar," afirmó Guevara. "Viven constantemente con miedo, siempre están nerviosos, y eso no es vida."

La incertidumbre se extiende a todos los ámbitos y afecta a casi todos los aspectos de la vida cotidiana.

Para los residentes que intentan superar una adicción, pero que se encuentran en el país sin papeles, la amenaza de ser detenidos por el ICE puede impedirles hacer lo necesario para dejar las drogas, afirmó Mojica, del programa de rehabilitación para alcohólicos. La mayoría tiene miedo de conducir hasta las reuniones, que suelen celebrarse en casas particulares, incluida la suya, explicó Mojica, que también reside en Brentwood.

Si alguien con estatus legal puede llevarlos en coche, quizá acudan, añadió. Y, si lo hacen, se van directamente a casa después. Antes, recordó Mojica, el grupo solía ir a Dunkin’ u otros lugares públicos después de las reuniones para relajarse y continuar con sus conversaciones. Ya no es así, dijo.

Una aldea fundada por inmigrantes

Hay quien ve ironía en la propia historia de Brentwood, fundada por inmigrantes europeos.

Hace 175 años se abrieron paso a través de los páramos de pinos escasamente poblados para crear un lugar donde la gente pudiera pensar y practicar su culto a su antojo, explicó George Munkenbeck, historiador del municipio de Islip. Incluso dieron a la nueva comunidad de 150 residentes un nombre que evocaba la Ilustración: Modern Times.

Ese intento de lo que los fundadores habían imaginado que se convertiría en una sociedad utópica terminó en 1864, en plena Guerra Civil. Modern Times pasó a llamarse Brentwood, en honor a una localidad de Inglaterra.

Un siglo más tarde, Brentwood acogería el Pilgrim State Hospital, que en su momento fue el centro médico psiquiátrico más grande del país. Fue este extenso complejo, que necesitaba miles de trabajadores, el que atrajo a un gran número de puertorriqueños, a partir de la década de 1950, cuando se trasladaron desde la ciudad de Nueva York o desde la propia Puerto Rico.

Los residentes puertorriqueños seguirían siendo la comunidad hispana mayoritaria de Brentwood hasta la década de 1980, cuando una oleada de salvadoreños, que huían de una brutal guerra civil en su país, se dirigió hacia el norte.

Cuatro décadas después, los salvadoreños han sustituido a los puertorriqueños como el grupo latino más numeroso de Brentwood, con 20 666 residentes, según las cifras de la Oficina del Censo de los EE. UU. del 2020, frente a los 4 457 puertorriqueños. La población salvadoreña creció hasta alcanzar un tamaño tan considerable que El Salvador mantuvo durante años un consulado en Brentwood. El consulado se trasladó a Plainview en 2025. De hecho, Long Island alberga una de las cinco mayores poblaciones salvadoreñas de Estados Unidos, según los expertos en inmigración.

Pronto les siguieron inmigrantes de otros países centroamericanos, como Guatemala y Honduras. En los últimos años han llegado personas procedentes de Colombia, la República Dominicana y Ecuador.

La población latina de Brentwood se disparó de 3 264 personas en 1970 a 47 072 en 2020, según muestran los datos de la Oficina del Censo. Alrededor del 76 % de los 62 387 residentes de Brentwood son latinos, lo que supone un aumento espectacular desde el 12 % registrado en 1970. A nivel estatal, solo Yonkers y la ciudad de Nueva York cuentan con un mayor número de latinos.

Los alumnos hispanos constituyen el 87 % del Distrito Escolar Sin Sindicatos de Brentwood.

Una economía impulsada por los latinos

El motor económico de Brentwood está impulsado por decenas de negocios de propiedad y gestión latinas, desde cadenas como Dunkin' hasta supermercados, restaurantes y bodegas, pasando por tiendas de delicatessen, panaderías, salones de belleza y tiendas de ropa, según explicó Bruce Fabrizio, presidente de la Cámara de Comercio de Brentwood.

Alrededor del 90 % de los negocios de Brentwood son propiedad de latinos, algunos de residentes puertorriqueños de larga data y otros de recién llegados de El Salvador y otros países latinoamericanos, añadió.

"Es una zona multicultural. No encontrarás tantos restaurantes de diferentes culturas en Long Island... Solo la ciudad de Nueva York tiene más que Brentwood," afirmó Fabrizio.

Señaló que las tiendas y negocios de toda la localidad están prácticamente al máximo de su capacidad, con un 98-99 % de los contratos de alquiler ocupados, aunque la campaña de deportaciones ha mantenido alejadas a muchas personas —y a clientes potenciales.

"La sensación general es que la gente se queda en casa por culpa del ICE," afirmó Fabrizio.

En La Placita, una charcutería que da nombre al pequeño centro comercial de Brentwood, el volumen de negocio ha caído un 40 %, según ha declarado su propietario, Nelson Peralta. A pocas tiendas de allí, en el restaurante "Delicias," la situación es aún peor. Algunos días, el volumen de negocio ha caído un 80 %, comentó la propietaria, Daniela Ureña, en español mientras observaba a los dos únicos clientes que habían acudido a desayunar una mañana a principios de agosto. Antes de las medidas restrictivas, solía tener entre 10 y 15 clientes que venían a comer antes de empezar su jornada laboral. Solía tener tres empleados durante el día, explicó. Ahora solo le queda uno.

"No podemos mantenerlo," afirmó Ureña, originaria de la República Dominicana. "Si los negocios se hunden," añadió, "el país se hunde."

Una mañana reciente, un puñado de hombres esperaba fuera del centro comercial, con la esperanza de que los contrataran para un día de trabajo en jardinería, construcción u otros sectores. El lugar, un punto clave para las redadas del ICE en Brentwood, alberga un restaurante, una panadería y una barbería.

En comparación con la época anterior al regreso de Trump a la Casa Blanca, el número de jornaleros que esperan trabajo cada mañana se ha reducido a más de la mitad, según comentaron.

Solía haber entre 30 y 40 hombres esperando cada mañana en el aparcamiento, explicó en español Alex Alfaro, de 35 años, un jornalero que sigue esperando trabajo frente a La Placita. Ahora, la cifra suele rondar los 15.

"Hay miedo," dijo Alfaro, ciudadano estadounidense de ascendencia salvadoreña. "Pero necesitan dinero."

Cuando aparecen los agentes, todo el mundo corre hacia las tiendas y cierra las puertas con llave, explicó Adonay Díaz, de 27 años, que trabaja en la barbería.

La mayoría de los negocios tienen carteles colgados en sus puertas o ventanas en los que se indica a ICE —en inglés y español— que no entre.

"Prohibido el acceso a ICE en este local," reza uno. "Ningún agente de las fuerzas del orden puede entrar en este local sin una orden judicial," dice otro.

En un lateral del edificio, un mural pintado muestra a una familia de inmigrantes caminando hacia un nuevo destino, señaló Espada a Newsday, destacando la ironía de que el mural haya servido de telón de fondo para varias detenciones de ICE llevadas a cabo en ese mismo lugar.

Newsday's Payton Guion contributed to this report.